Kaikki alkoi kyhmystä.
Torstaina 27. marraskuuta tunsin sen oikeassa rinnassani. Se oli siellä, selvästi. En joutunut etsimään sitä.
Jo seuraavana päivänä, perjantaina 28. marraskuuta, otin yhteyttä terveyskeskukseen. Sain lääkäriajan maanantaille 1. joulukuuta. Se tuntui samaan aikaan sekä nopealta että hitaalta.
Maanantaina olin töissä normaalisti. Olin huolissani, mutta yritin toimia kuten tavallisesti. Päivän mittaan aloin myös tuntea itseni flunssaiseksi. Paleli hieman, olo oli vetämätön. Ikään kuin kehossa olisi ollut käynnissä useampi asia kuin ymmärsin. Lääkärikäynti oli iltapäivällä terveyskeskuksessa. Lääkäri tutki minut ja kirjoitti lähetteen jatkotutkimuksiin. Mammografiaan ja ultraäänitutkimukseen Lohjalle. Ajanvaraus piti tehdä itse.
Kuume, covid ja odotus
Samana iltana sain korkean kuumeen. Yli 40 astetta. Olin todella huonossa kunnossa. Seuraavana päivänä soitin Lohjalle varatakseni tutkimusajan, mutta kuume oli edelleen korkea. Heillä olisi ollut vapaa aika jo seuraavalle päivälle, mutta kuumeen takia en voinut ottaa sitä vastaan. Sain ajan 12. joulukuuta. Se tuntui hyvin kaukaiselta.
Seuraavana päivänä tein positiivisen covid-testin.
Korkea kuume jatkui päivästä toiseen. Kuivaa yskää, kurkkukipua. Täydellinen uupumus. Olin poissa töistä koko viikon.
Tutkimukset Lohjalla
Lopulta koitti 12. joulukuuta. Ajoimme Connyn kanssa Lohjalle. Ajattelimme yhä, että kyse olisi jostain vaarattomasta. Tulehduksesta. Kystasta. Monet asiat viittasivat siihen.
Ensin tehtiin mammografia. Se oli epämiellyttävää ja sattui kunnolla. Sen jälkeen odotin hetken, ja sitten oli vuorossa ultraäänitutkimus.
Ultraäänitutkimuksen tehnyt lääkäri oli hyvin ystävällinen. Puhuimme suomea. Hän jutteli koko tutkimuksen ajan, luultavasti rauhoittaakseen minua. Hän kertoi reagoineensa erikoiseen nimeeni ja kysyneensä ChatGPT:ltä, mitä sukunimi tarkoittaa suomeksi. Vastaus oli ollut “Celinda Kyläharakka”. Nauroin ja sanoin, että se pitää kirjaimellisesti paikkansa, mutta selitin, mitä Byskata oikeasti tarkoittaa ja että nimi on peräisin ruotsinkieliseltä Pohjanmaalta.
Koepalat Magnumilla
Tutkimus kesti pitkään. Lopulta lääkäri sanoi, ettei voinut sanoa tarkalleen, mistä kyhmyssä oli kyse. Se ei ollut tähtimäinen, mikä oli hyvä asia. Tähtimäinen muoto olisi hänen mukaansa lähes automaattisesti viitannut syöpään. Kyhmy oli kuitenkin suuri. Siksi hän otti koepalat heti.
Hän puudutti alueen ja näytti välineen, joka muistutti käsiaseetta. Sen nimi oli Magnum. Vitsailimme siitä, että hän näytti James Bondilta. Sen jälkeen hän otti yhteensä viisi koepalaa.
Odottaminen
Tutkimusten jälkeen sain nousta rauhassa tutkimuspöydältä. Sain käteeni paperin, jossa oli jälkihoito-ohjeet. Sen jälkeen lähdimme.
Ajoimme kotiin hieman järkyttyneinä. Koepalojen ottaminen teki tilanteesta todellisemman. Ajatukset poukkoilivat. Puhuimme koko matkan. Kotona jatkoin töitä ja yritin ajatella jotain ihan muuta.
Koetulosten odottaminen oli raskasta. Yritin käyttäytyä kuin kaikki olisi normaalia. Tein töitä ja vitsailin, vaikka huoli oli koko ajan läsnä. Olin kahden päivän työmatkalla, ja se auttoi. Sain hetkeksi ajatella muuta.
Puhelu
Minulla oli puhelinaika varattuna 17. joulukuuta, mutta kukaan ei soittanut. Seuraavana päivänä, 18. joulukuuta, olin asiakastapaamisessa. Sen jälkeen huomasin vastaamattomia puheluita ja tekstiviestin. Minun piti ottaa yhteyttä terveyskeskuksen lääkäriin mahdollisimman pian.
Pulssi nousi heti. Pysähdyin parkkipaikalle ja soitin numeroon, jonka näin puhelimessani. Päädyin vaihteeseen. Näppäinvalintoihin. Väärään paikkaan.Turhauttavaa. Ajoin kotiin ja lähetin viestin: mihin numeroon minun pitäisi soittaa? Viiden minuutin kuluttua puhelin soi. Soittaja oli nainen terveyskeskuksesta.
Hän kertoi iloisella äänellä, että koetulokset olivat valmistuneet. Ne olivat positiiviset invasiivisen karsinooman osalta. Hän jatkoi puhumista nopeasti. Pyysin häntä sanomaan kaiken uudelleen, jotta ehdin kirjoittaa muistiin. Hän mainitsi lääketieteellisiä termejä ja sanoi, että kiireellinen lähete oli tehty Helsingin kirurgiaan. He ottaisivat minuun yhteyttä viikon sisällä. Kysyin, miten. Postitse vai puhelimitse. Sitä hän ei tiennyt. Sen näkee sitten, hän sanoi.
Sitten hän lopetti puhelun, yhtä iloisesti.
“Noniin, siinä oli se, mitä minun piti kertoa. Kaikkea hyvää, kiitos hei.” Se oli elämäni kummallisin puhelu.
Sen jälkeen on vaikea kuvata oloa. Usein sanotaan, että elämä pysähtyy tuollaisen puhelun jälkeen. Mutta ei se pysähtynyt. Elämä muutti muotoaan. Tutusta ja turvallisesta johonkin sysimustaan ja pelottavaan uuteen. Conny tuli työhuoneeseeni. Kerroin, mitä lääkäri oli sanonut.
Shokki oli täydellinen. Se ei ollut tulehdus. Eikä kysta.
Minulla on syöpä.
Vastaa