Kolmas hoitokerta

Hoitojen välinen aika on ollut raskas. Verikokeita, EKG, magneettikuvauksia ja lääkärikäyntejä. Kalenteri täyttyy nyt lähinnä sairaalakäynneistä. Kunnolla ei ehdi edes hengähtää välissä.

Lääkärikäynti

Toisen ja kolmannen hoidon välissä meillä oli kontrollikäynti onkologilla. Hoitosuunnitelmaani kuuluu, että aina kahden hoidon jälkeen tehdään magneettikuvaus ja tavataan lääkäri. Se jännitti. Ei ole mitään varmuutta siitä, mitä kuvat oikeasti näyttävät. Minusta tuntui, että kyhmy oli pienentynyt, mutta se ei kerro kaikkea. Mitä pinnan alla tapahtuu, sitä ei tiedä.

Olimme molemmat jännittyneitä. Yritimme ajatella positiivisesti, mutta samalla valmistautua huonoihin uutisiin.

Tällä kertaa lääkäri oli asiallinen, hieman etäinen. Hän meni suoraan asiaan ja sanoi melko nopeasti, että hoitovasteeni on tavanomaista parempi. En oikeastaan muista numeroita, joita hän luetteli. Hän puhui mitoista ja millimetreistä. Luin kaiken rauhassa myöhemmin Maisa-sovelluksesta.

Hän tutki minut, kysyi voinnistani, sivuvaikutuksista ja siitä, miten kaikki on sujunut. Maksa ja iho olivat edelleen huolenaiheina, koska reagoin ensimmäiseen hoitoon niin voimakkaasti. Sain uusia reseptejä ja lähetteitä verikokeisiin.

Ja sitten tuli kysymys taas. Hyväksynkö edelleen immunologisen hoidon jatkamisen. Ymmärränkö riskit. Vastasin kyllä. Sovimme, että jatkamme suunnitelman mukaan. Immunoterapia jatkuu, ja solunsalpaajien annos pidetään kymmenen prosenttia pienempänä.

Kolmas hoito

Ja niin oli taas aika. Tällä kertaa hoito annettiin laskimoportin kautta, ja sillä oli oikeasti iso merkitys. Kaikki sujui helpommin. Ei enää suonien etsimistä. Ei lämpöpakkauksia eikä useita kivuliaita pistoyrityksiä.

Istuin tuolissa, letkuissa kiinni. Söin jäämurskaa ja omia eväitäni. Conny oli mukana kuten aina, mutta työskenteli tällä kertaa muualla sairaalassa.

Itse hoito sujui hyvin. Lääkkeet annettiin nyt normaalissa tahdissa, koska en näytä saavan allergisia reaktioita.

Peruukki

Heti hoidon jälkeen minulla oli varattuna aika peruukin sovitukseen. Ehkä hieman optimistista, kun tietää miten väsynyt on hoidon jälkeen. Mutta yleensä vointi on siinä vaiheessa vielä ihan ok.

Ajoimme keskustaan kampaajalle. On kyllä aika hienoa, että peruukkiin saa maksusitoumuksen. Se lasketaan sairauden aikaiseksi henkilökohtaiseksi apuvälineeksi. Valikoima on mitä on. Ihan ok, mutta ei täydellinen. Eikä sen tarvitsekaan olla. Peruukki on väliaikainen.

Olin katsonut valmiiksi muutamia malleja. Yksi olkapäille ulottuva, omaa tukkaani muistuttava malli näytti hyvältä. Mutta olen tottunut pitämään hiuksia kiinni, poninhännällä. Tämä malli ei oikein siihen taipunut. Mietin, onko käytännöllistä kulkea kesällä hiukset auki, varsinkin jos pääsen saaristoon.

Pyysin kokeilla lyhyttä mallia. Vaikka olen aina vannonut, etten enää koskaan leikkaa hiuksiani lyhyiksi.

Kampaaja toi yhden. Se istui täydellisesti.

Varastossa oli vain hieman vaaleampi sävy, mutta se tuntui silti hyvältä. Kesä on tulossa, vähän vaaleampi sopii siihen. Valitsin sen. Conny oli samaa mieltä, hieman yllättäen.

Kampaaja muotoili peruukkia hieman, antoi hoito-ohjeet, shampoot ja muut tarvikkeet. Sitten ajoimme kotiin.

Lasten reaktiot

Kun tulin kotiin, poika katsoi minua hieman järkyttyneenä. Kysyin, mitä mieltä hän on. “Se näyttää aika rumalta”, hän sanoi.

Rehellistä ja suoraa, arvostan sitä. Hän on nähnyt minut aina pitkissä hiuksissa, joten tämä oli varmasti outoa.

Tytöt olivat kotona. He olivat tehneet tortilloja illalliseksi ja kattaneet pöydän. Heidän mielestään näytin hyvältä, tämä on vain kuin uusi kampaus. Samalla he nauroivat hieman sille, että olin valinnut lyhyen mallin, kun olin aiemmin sanonut aivan muuta.

Siinä minä sitten istuin uudessa tukassani ja söin tortilloja perheen kanssa. Olin ihan loppu. Mutta kokonaisuutta ajatellen suunta on oikea. Kasvain on pienentynyt. Hoito etenee suunnitelman mukaan.

Ja nyt minulla on lyhyt kampaus, kuka olisi uskonut?